Det finns vissa namn inom hockeyn som aldrig riktigt försvinner.
Börje Salming är ett sådant namn.
Trots att den svenske hockeylegendaren gick bort för flera år sedan fortsätter hans historia att dyka upp när människor talar om hockey, Toronto Maple Leafs och den obarmhärtiga sjukdom som förändrade slutet av hans liv.
Ibland räcker det med en ny tragedi för att gamla minnen ska komma tillbaka.
Det var precis vad som hände bland hockeyfans när nyheten kom att Bob Jones, tidigare assisterande tränare i Ottawa Senators, hade gått bort i ALS.
På Reddit började fans diskutera sjukdomen och hur den påminde dem om Börje Salming.
För många blev det mer än bara ett samtal om hockey.
Det blev en påminnelse om en legend som fortfarande är djupt saknad.
Börje Salming hade en särskild plats i Toronto Maple Leafs historia. Han var en av de första stora europeiska spelarna som på allvar etablerade sig i NHL och blev en förebild för generationer av europeiska hockeyspelare.
När han kom till Toronto 1973 visste ingen riktigt hur en svensk försvarare skulle tas emot i den hårda nordamerikanska hockeyn.
Det dröjde inte länge innan han visade vad han kunde.
Salming blev en pionjär.
Han spelade med mod, uthållighet och en kompromisslös inställning. Han blev också en spelare som fick ta emot mycket under sin karriär.
Men han stod kvar.
År efter år.
Match efter match.
Och till slut blev hans namn en självklar del av Maple Leafs historia.
Toronto valde senare att pensionera hans tröjnummer 21. Salmings nummer blev därmed ett av de nummer som ingen framtida Maple Leafs-spelare skulle bära.
Det säger något om hans betydelse för klubben.
Men hans betydelse blev ännu tydligare under hans sista år.
I augusti 2022 berättade Börje Salming offentligt att han hade drabbats av ALS.
Beskedet kom som en chock.
Sjukdomen utvecklades snabbt och hans tillstånd försämrades på kort tid. Han förlorade bland annat förmågan att tala.
Men trots sjukdomen reste han till Toronto.
Det blev en av de mest känslosamma återkomsterna i klubbens historia.
Maple Leafs ville hylla honom.
Och Börje ville vara där.
Det var svårt för många att se.
Mannen som tidigare hade varit så stark på isen stod nu inför en helt annan kamp.
Men han var fortfarande omgiven av människor som älskade och respekterade honom.
När han hyllades i Toronto blev det tydligt hur mycket han hade betytt.
Gamla lagkamrater.
Klubbens representanter.
Fans.
Hockeyspelare från olika generationer.
Alla ville visa sin uppskattning.
Kort därefter blev situationen ännu svårare.
Börje Salming gick bort den 24 november 2022, 71 år gammal, efter att ha drabbats av ALS.
Men sorgen tog inte slut där.
Tvärtom.
Efter hans död fortsatte människor att samlas kring hans minne.
I Sverige organiserades hyllningar.
Toronto fortsatte att hedra honom.
Och hans familj var med och förde hans arbete vidare genom Börje Salming ALS-stiftelse.
Ett av de mest uppmärksammade evenemangen var ”Game for Börje”, som arrangerades i Gävle.
Det blev en stor hyllning till honom och samtidigt ett sätt att samla in pengar till forskning om ALS.
Resultatet blev överväldigande.
Drygt 10,5 miljoner kronor samlades in till ALS-forskning och Börje Salming ALS-stiftelse.
Det var precis den typen av arv som Börje själv hade velat lämna efter sig.
Inte bara minnet av en hockeyspelare.
Utan en vilja att göra något för andra.
Och det är kanske därför hans namn fortfarande kommer tillbaka när någon annan drabbas av sjukdomen.
På Reddit blev reaktionerna starka när hockeyfans diskuterade Bob Jones bortgång.
En person skrev att Börje var hans absoluta favoritspelare i Maple Leafs.
En annan berättade att han hade varit på en match där Börje hyllades och att ögonblicket var så känslosamt att han började gråta.
Flera andra delade personliga erfarenheter av ALS.
Det är viktigt att komma ihåg att detta är personliga berättelser från Reddit-användare, inte medicinska beskrivningar eller officiella uppgifter.
Men tillsammans visar kommentarerna något annat.
De visar hur starkt människor reagerar när de ser sjukdomen på nära håll.
Och hur snabbt tankarna kan gå tillbaka till Börje.
En kommentar beskrev särskilt smärtan i att se en människa förlora kontrollen över kroppen samtidigt som medvetandet kan vara kvar.
Det är en tanke som många förknippar med ALS och som gör sjukdomen så svår att förstå.
För Börje Salming blev detta verklighet inför offentligheten.
Fans som hade sett honom dominera på isen fick plötsligt se en helt annan sida av honom.
Och kanske är det just den kontrasten som gjort minnet så starkt.
Under sin karriär var Börje känd för sin fysiska styrka.
Han spelade trots smärta.
Han tog emot hårda tacklingar.
Han fortsatte när andra kanske hade lämnat isen.
Men ALS var en motståndare som inte kunde besegras med samma egenskaper.
Det var en annan sorts kamp.
En kamp där kroppen gradvis svek.
Trots det försökte Börje använda den uppmärksamhet han fick till något större.
Hans stiftelse arbetar för att främja medicinsk forskning om ALS och förbättra förståelsen och behandlingen av sjukdomen.
Och efter hans död har arbetet fortsatt.
Det är kanske den viktigaste delen av historien.
Börje försvann.
Men hans kamp gjorde inte det.
Hans namn har blivit förknippat med forskning, hopp och kampen mot ALS.
Varje gång nya pengar samlas in till forskningen finns hans namn med.
Varje gång Maple Leafs hyllar honom återkommer minnet.
Och varje gång en ny tragedi drabbar någon inom hockeyvärlden börjar fansen minnas.
Det är också vad som hände efter Bob Jones bortgång.
För hockeyfansen handlade samtalet plötsligt inte längre bara om en ny förlust.
Tankarna gick tillbaka till Toronto.
Till nummer 21.
Till den svenske försvararen.
Till mannen som kämpade mot ALS framför hela hockeyvärlden.
Och till den kväll då Toronto Maple Leafs hyllade honom medan hans hälsa redan hade försämrats kraftigt.
Det är svårt att beskriva vad Börje Salming betydde för Toronto.
Han var inte bara en spelare som kom från Sverige.
Han förändrade bilden av vad en europeisk hockeyspelare kunde bli i NHL.
Han öppnade dörrar för andra.
Spelare som senare följde efter kunde gå en väg som blivit lättare tack vare pionjärer som Börje.
Därför är hans arv större än siffrorna i statistiken.
Det handlar om människor.
Om möjligheter.
Om mod.
Och om att våga vara först.
Men den verkliga anledningen till att hans namn åter kom upp efter den nya tragedin var något annat.
Det handlade om sjukdomen som så många människor fortfarande fruktar.
ALS.
När Bob Jones gick bort fick hockeyfans ännu en gång en brutal påminnelse om hur hänsynslös sjukdomen kan vara.
Och för många blev det omöjligt att inte tänka på Börje.
På hans sista månader.
På hyllningarna i Toronto.
På familjen.
Och på den svenske hockeyikonen som trots att han inte längre kunde tala fortfarande kunde förmedla hur mycket hockeyn och människorna omkring honom betydde.
Det är därför Börje Salming fortfarande känns närvarande.
Hans karriär tog slut.
Hans liv tog slut.
Men berättelsen gjorde inte det.
För varje ny generation hockeyfans finns nummer 21 kvar.
För varje spelare som tar steget från Europa till NHL finns hans historia där.
Och för varje familj som drabbas av ALS finns också minnet av Börjes kamp.
Kanske var det därför reaktionerna på Reddit blev så starka.
En ny tragedi fick gamla sår att öppnas.
Fans började tala om Börje igen.
Några mindes hur det var att se honom hyllas i Toronto.
Andra berättade om människor de själva hade förlorat i ALS.
Och mitt i alla dessa berättelser fanns samma känsla:
Saknaden efter Börje Salming finns fortfarande kvar.
Han var en pionjär på isen.
Men hans största arv kan mycket väl vara det som hände efteråt.
När Börje förstod att hans egen kamp kunde användas för att hjälpa andra ville han att kraften skulle användas vidare.
Och det gjorde den.
”Game for Börje” samlade över 10,5 miljoner kronor till ALS-forskning.
Det är kanske det mest betydelsefulla som finns kvar efter honom.
Inte bara minnet av en legend.
Utan något som kan hjälpa framtida patienter.
Så när hockeyfans åter skriver om Börje efter en ny ALS-tragedi handlar det egentligen om mer än nostalgi.
Det handlar om en man som blev en symbol för både hockeyns historia och kampen mot en sjukdom som fortfarande saknar botemedel.
Och kanske är det just därför nummer 21 aldrig riktigt försvinner.
Det fortsätter att påminna om Börje Salming.
Om hockeyspelaren.
Om pionjären.
Om människan.
Och om kampen som han själv ville att andra skulle fortsätta.